Todas las vidas - Cora Coralina

Vive dentro de mí

una mestiza vieja

de mal de ojo,

de cuclillas al lado del brasero,
mirando el fuego.
Bendice las penas.
prepara hechizos…
Ogum. Orixá.
Macumba, terreiro.
Ogã, pai-de-santo…


Vive dentro de mí
la lavandera del rio Vermelho,
Su rico perfume
de agua y jabón.
Soporte de trapo.
Fardo de ropa,
piedra de anil.
Su corona verde de San Cayetano.


Vive dentro de mí
la mujer cocinera.
Pimienta y cebolla.
Manjar bien hecho.
Olla de barro.
Tapia de madera.
Cocina antigua
toda ennegrecida.
Con racimos de tela de arañas.
Piedra puntuda.
Mortero de coco.
Pisando ajo y sal.


Vive dentro de mí
una mujer del pueblo.
Bien proletária.
Bien charlatana,
desengañada, sin preconceptos,
grosera,
de ojotas,
y llena de hijos


Vive dentro de mí
la mujer campesina.
-Injerto de la tierra,
medio cabeza dura.
Trabajadora.
Madrugadora.
Analfabeta.
Descalza.
Buena para dar a luz.
Buena para criar hijos.
Sus doze hijos.
Sus veinte nietos.


Vive dentro de mí
una mujer de la vida.
Mi hermanita…
tan despreciada,
tan murmurada…
Fingiendo alegre su triste canción.


Todas las vidas dentro de mí:
En mi vida-
la mera vida de las obscuras.